蒂姆·米勒与大卫·芬奇领衔的成人向动画集《爱、死亡与机器人》第三季终于上线。第一季中 18 个动画短片将裸露与暴力镜头推向了新的极限。而作为对比，第二季则短小精悍、立意更加尖锐，减少了无意义的裸露镜头，换来了更伤感的故事剧情。
第三季紧随第二季的脚步，每一集更短、节奏更加紧凑。血腥程度远超第二季，而没有第一季中肌肤过于暴露的场景，大家都爱看！
按照 Polygon 一贯的传统，我们以「爱」、「死亡」和「机器人」三者的含量来剖析了九集短片，并且简短地点评了每一集的娱乐指数。
再次高能预警：本文包含每集剧透！
本集是「爱死机」系列历史上的第一个直接续集，由广受好评的科幻小说家约翰·斯卡尔齐创作。机器人三兄弟再次回归，结伴游览研究人类在后末日时期直到最终灭绝前的生存策略。
爱：这机器人三兄弟之间一定有着柏拉图式的厚爱。
死亡：机器人们找到的人类尸骸一个比一个离谱。虽然看着猎奇，但同时又挺搞怪。人类的灭绝充满了喜剧的意味。
机器人：就在标题里。
观后感：由于机器人们这次度假所开玩笑的和第一季基调一样，「三机器」续集并没有第一集那么好笑。不过，看着三个机器人在人类文明的遗迹上游览，打趣说那些科技富豪们以为自己没有任何生存技巧就能在末日幸存下去等等情节，这个过程依然有一种奇妙的魅力。本集最后的恶搞和开篇时基本一个调，不过却更欢乐了。
一艘捕鲨鱼船被一只巨大的甲壳动物袭击，它有着巨大的身形与智商，胃口也同样不小。这一集中有谋反、背叛，还有用尸体来说腹语的剧情……欢迎登上大卫·芬奇执导的首部动画短途旅行。
爱：船员之间并没有多少爱，自作主张担任船长的那个人并不同意其余人违背道德的选择。但那只大螃蟹显然很「爱」吃人肉。
死亡：很多！毕竟，得一直有东西给那只怪物吃。这一集中的死亡人数飞涨，不过吃肉的环节大部分发生在幕后。
机器人：完全没有！这一集短片显然更接近大航海时代的科技，虽然故事发生在一颗遥远的星球上，但其中出现的大部分是麻绳帆布，而不是智能 AI。
观后感：将故事场景局限在一条船上，更加突出了紧张与猜疑的氛围。船上众人是敌是友？谁想把这个怪物放到上千名无辜平民居住的岛上，谁又愿意牺牲自己拯救陌生人？这一集相当惊险诡异，最终迎来了一个让人满意的结局。
实际上，这一集和《Among Us》的玩法非常像。如果游戏的背景发生在遥远星球上的一艘海盗船上，还有一只吃人大螃蟹的话就一模一样了。
在这集致敬漫画大师摩比斯的短片中，艾欧卫星上的远征探索任务以灾难收尾，一名宇航员必须拖着同伴的尸体徒步数十公里返回安全区域。在这个过程中，她必须服下可能导致精神问题的药物来消除自身创伤带来的疼痛感。爱：主角玛莎和副驾驶波顿在短片开头处有过短暂的同事情谊，但我们不知道他们在工作之外是什么关系。紧接着副驾驶就身亡，所以我们也没有机会知道了。死亡：短片开头，一个灾难性的事故让玛莎成为了唯一的幸存者。她为了获取氧气，拖着副驾驶的尸体徒步回去试图联络上级。她成功了吗？还有待大家探讨。机器人：算是有吧？在这颗贫瘠的卫星上可能存在某种机器。或者可能一切都是玛莎的幻觉。观后感：《机器的脉动》不仅画面精美，更引人深思。比起其他短片，本集对动画这一题材的运用更为深入。玛莎走过艾欧荒芜土地的过程中，她开始看到周遭的环境扭曲变换，壮观的色彩与形状将自己环绕。她不停地听到已逝同事念叨诗句，为玛莎的处境更添了一份神秘感。这是一个有关生存的故事，最终导向了一个宏大开放的结局。丧尸世界末日从一片墓地中孕育而生 —— 没错，这次末日源于一对情侣半夜在墓地中的「运动」，很快就演变成了全世界范围的丧尸危机；洛杉矶与梵蒂冈都没能幸免，大家津津乐道的世界末日就这么来了。爱：正如上文中描述的，本片的开头便充满了「爱」。因为本集视角采用了迷你人偶的形式，所以观众其实看不见什么细节。不过大家确实能听到一些喜悦的叫声，与画面上的迷你人偶对比起来，他们叫得可能有些太大声了。死亡：丧尸导致成千上百万的人们殒命，所以这一项绝对有！不过受害者们最后都变成了丧尸，所以可能这一集的主题或许应该是「爱、不死与机器人」？。观后感：这一集古怪有有趣，基本上套用了大部分丧尸电影的剧情 ——不过让观众们通过鸟瞰视角快放了全过程。就像一盘好吃的甜点，并不会让肚子填太饱。年轻气盛，满腔……鲜血，非常非常多的鲜血。一队青筋暴起的美国肌肉猛男，要对战一个他们从未见识过的敌人，一只 CIA 秘密实验诞生出的超级机器灰熊。本集由《功夫熊猫 2》导演监制。爱：小队成员之间肯定有一些「爱」，不过他们表现爱的方式就是互相开低俗玩笑。死亡：非常多血腥死亡镜头！这个特种小队发现自己所属的部队粉身碎骨命丧荒野，情况还只会越来越糟。本片的血腥程度爆表，不过物极必反到最后只剩下满地的荒诞滑稽。机器人：他们的敌人是一只赛博机器大灰熊，还有一直可爱的机器小伙伴。观后感：《杀戮小组开杀》开场便是有人站在悬崖上「撒水」，泼得满镜头都是。如果你觉得这一幕不好笑的话，那么可能享受不了这集动画。不过，如果这种 Adult Swim 风格的粗俗幽默是你的菜，那么《杀戮小组开杀》将为你带来一段血浆四溅到荒诞爆笑的好时光。一段发生在遥远边境，有关恐惧、性与哲学的故事。两位人类科学家要在一个看似无脑的太空虫族巢穴中开展研究。蒂姆·米勒自编自导了这个著名赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的首部影视改编作品。爱：两位科学家最终在虫群的巢穴中缠绵在一起。没什么比在外星零重力环境下云雨更浪漫了。机器人：虫群本质上是有机的机器。两位科学家希望研究它们，然后把虫群的高效带给人类。观后感：剧情很精彩，就像那种能让你回味无穷的短篇惊悚小说（鉴于是米勒亲自挑选改编的科幻短篇故事原作，这一集完全做到了这点）。亲眼看到这个外星世界从美妙变为俗套，最终堕入黑暗的过程让人直呼过瘾。当家里的老鼠开始射箭还击时，你显然是遇到了鼠患。一位暴躁的农夫想尽了各种办法来解决这些高度进化的老鼠。于是，鼠鼠末日降临苏格兰，《终结者：审判日》就此开演。爱：嗯，老鼠们是互相关心彼此的。而梅森更关心的是自己的谷仓能少点动静。死亡：老鼠死了不少，而且死状惨烈。靠近结尾时，老鼠的尸骸可是字面意义上的堆积成山。而且，梅森家的猫咪也不幸卷入了战火。按F为苏珊默哀。机器人：一家除鼠公司向梅森兜售的多种灭鼠机器人，它们都是高效的杀戮机器。观后感：这集很不错。老鼠们进化出了基本战斗能力，还要为了自由与高度智能的灭鼠终结者决一死战。这样的剧情何尝不可！在阿富汗大山深处，一队特种兵正在执行救回恐怖分子手中人质的任务。但是，他们要面对的真正敌人是一个有着恐怖上古之力的古神。爱：又一个爱代表着队友情谊的场景。这一季的爱没有很多啊。死亡：又是一队士兵发现前方队友留下的尸骸，随后一个个以惨状死去的故事。机器人：并没有。这一集中更多的是现代人类未曾所见的，来自古神的不可名状的恐惧。观后感：《隧道墓穴》和《杀戮小组开杀》之间的相似之处是显而易见的：都有着士兵对抗未知威胁，最后接连阵亡的桥段。《隧道墓穴》的基调更加严肃，更偏恐惧而非幽默。两个短片都不错，更喜欢哪一个取决于自己的喜好。在这个改编自传说中海妖之歌引诱水手沉船的故事中，奇幻与贪婪便是主题。当她的魔音遇上了聋哑骑士吉巴罗，这位穿金戴银的女子深深地迷上了这位不为其所动的男子。两只猎物之间的致命舞蹈就此上演。爱：吉巴罗与金女子之间有着一种奇妙的渴求。比起爱情更像是一种病态的迷恋。死亡：金女子设法杀害了吉巴罗的所有队友。至于两人之间发生了什么？不妨说他们之间的关系没有好结果。机器人：完全没有！本集的主题是历史奇幻设定，并没有采用科幻背景。好像这一季的机器人也有点少。观后感：本集是第三季中，唯一一个不是改编自现有作品的短片。其中几乎没有对话，吉巴罗那些听力健全的队友开场就集体去世。他与金女子之间也没有什么对白。本集华丽的视效让人眼花缭乱，不过有的地方确实有些太炫目了，很难看清到底发生了什么。 
