作者|夏颂编辑|闫如意1955年9月16日的纽约地铁通风口，被万名男子包围着。 他们梦中的恋人玛丽莲梦露正在这里拍摄电影《七年之痒》 ——。 她穿着白色礼服、白色高跟鞋、白色耳坠，金白色的头发闪闪发光，裙子的下摆被通风口下面吹出的风频繁地缠绕着。
镜头打开，风变大，裙子的角飞舞得无法掩盖，观众欢呼，哨音引发海啸。 20世纪最伟大的作品之一诞生了。 这张照片成为玛丽莲梦露最有名的代表作，有媒体评论说：“性感的白色梦露一举铲除了纽约的昏暗。”
作为20世纪50年代好莱坞最耀眼的女演员，梦露既是好莱坞也是美国的名片。 有人被她的性感击中，有人成了她的附庸。 引人注目的电影明星在最古怪的36岁时突然离开了人世。 玛丽莲梦露的故事，就像她扬起的裙子一样，至今仍让我想起许多人。 她悲惨的童年，鲜活的情感逸闻成为八卦秘闻，每个人都想窥探好莱坞巨星的真实人生。
今年是玛丽莲梦露逝世60周年，NetFlix强势推出梦露传记片《金发梦露》。 从宣传到——演员的采访中，她至少看了几百次门罗的电影，为了复刻门罗所有的神态和表情，这是Netflix历史上第一部NC-17级电影，17岁以下的观众禁止看，说很难虽然导演从四面八方撩起了她的裙底，但“找爸爸”成为了她人生的主旋律。 门罗在电影里，悲惨而愚蠢。 这是对玛丽莲梦露最大的误读。
《金发梦露》有门罗，但没有多少比软弱空洞的性感更能引起观众的同情。 在《金发梦露》年，导演以母语家庭和男人为背景，讲述了玛丽莲梦露的悲惨故事——诺玛简(玛丽莲梦露的真名)在单亲家庭长大，不知道自己的父亲是谁。 母亲认为孩子是失恋的理由，想把他淹死在浴缸里。
母亲精神失常后，诺玛简被送到孤儿院，在多个寄宿家庭中移动。 她对爱情有非常强烈的渴望，渴望真正的“父亲”的出现。 不巧，她周围的男人中，没有一个是真正爱她的。 制片人、观众和导演都很爱她的屁股。 每个男朋友、丈夫都爱她的皮囊，但想把她关在家里，做个贤妻。
一个孤独可怜的少女，在好莱坞这个浮华名利场遭到性骚扰，没有人真正爱她，也包括自己。 她矛盾痛苦，软弱无力，终于走上了绝路。 这是一个很适合便雅悯口味的故事讲法，但不是真正的门罗。 如果让门罗决定“可怜”，这种可怜实际上是从门罗出生之前——她的祖父因感染病毒感染脑组织去世，扔下祖母德拉和门罗的母亲、叔叔一起生活开始的。 门罗的母亲15岁结婚生子，离婚后在电影制片公司当编辑的时候生了她，但至今仍不知道父亲是谁。 底层生活的艰辛和混乱，是门罗人生的起点，她的童年与流浪密切相关。 长期以来，门罗的妈妈每周付给寄宿家庭5美元，给她买一套“房子”。 到了7岁，终于和自己的母亲住在一起了。 遗憾的是，母亲被公司解雇，精神崩溃被送进精神病院，梦露再次成为寄宿家庭的孤儿。 16岁的时候，门罗的第九个父母搬家。 她不得不回到孤儿院，等待被关进下一个家庭。 这一年，她选择了通过婚姻永远结束孤儿的身份。
长期以来，美貌和裸体拯救了她的生活。 新婚不久，丈夫参军了，她得在飞机厂工作。 离婚后，为了养活自己和照顾医院的母亲，她一个人去了好莱坞，开始了靠脸吃饭的工作。 模特、招揽客人的宣传女性，还有为了50美元的报酬而拍了裸体照片。 在潜规则横行的好莱坞，她经历了多次性骚扰，无处不在的哨音。 有人建议和已故的百万富翁结婚，也有人直接送到电影公司的办公室。 她念着台词，对方只说了一句：“你的裙子高一点，再高一点。”
但她从未被动屈服过。 与《金色梦露》中的软弱和服从不同，面对潜规则，真正的门罗勇敢地反抗了——。 “西尔维斯特老师对我上下其手时，我撩起裙子，手里拿着那珍贵的剧本。 然后我停了下来，我打了他的眼睛，跳了起来，踢了起来，用我的鞋跟踩了他的脚趾，冲出了那个地方。 ”她在自传中嘲笑好莱坞是“拥挤的妓院，为种马准备了床的名利场”，保护自己不受这样的地方的影响，对门罗来说像尊严一样高贵。 “如果我一生中只有一件值得自豪的事，那我就没有交过被别人包围的情妇。”
在孤儿院的生活和收养经历，确实给她带来了爱和对家人的渴望，但不是无底的退让。 和第一个丈夫离婚的理由是她不想生孩子。 她不准备当母亲，也不想让新生儿经历自己的辛苦。 与美国棒球明星乔迪马奇奥结婚，被认为是20世纪浪漫的最高境界。 但是，乔迪马奇奥向往的是“妻儿热炕”，他的嫉妒心影响了门罗的工作，她又提出离婚。 大约一年半后，门罗和剧作家亚瑟米勒结婚了，郎朗打扮成了一个女人，说了一个很好的故事。 但是，亚瑟受不了开朗、真实而脆弱的门罗，两人终于分开了。 三段婚姻，不适合玛丽莲梦露。
确实，门罗的处境很悲惨，经历坎坷，精神病态，但这并不意味着门罗的人生和精神世界就只有这个。 《金发梦露》有很多控诉和哀叹，但看不到玛丽莲梦露过着倔强的生命。 如果门罗是个受命运摆布的傻美人，她就不能让自己成为传奇。
真实的梦露，应该是这样——年短短36年的生命，她在事业、家庭、爱情上经历了许多磨难。 她虽然可怜，但不自怜，吃苦不乱，活得有耐心和执着。 这种力量比愚蠢可怜的美人感动得多。
金发梦露：讲述玛丽莲梦露的性感景观。 绕圈子的词是“性感”。 她有性感女性的“才能”——优秀的身材比例，说话的声音中有孩子的天真和可爱，她也知道自己有那个才能。 初中的时候，她意识到穿紧身毛衣能吸引无数人的目光。 到13岁的时候，她已经掌握了引人注目的技术，闭上嘴，走起路来妖里妖气地多少能让男人仰慕，让女人嫉妒。 出现在大银幕上时，表现性感对她来说已经是家喻户晓了。 在她的著名作品《飞瀑怒潮》中，她的性感暴露在——丰腴的肉体、微湿的嘴唇和半闭的眼睛里，比起背后的瀑布，梦露的性感更华丽更像危险的景观。
玛丽莲梦露真正的性感来自她对裸体的坦率。 成名后，门罗为了50美元的报酬而拍摄的裸照，突然被翻了出来。 她被叫到董事会前，后者拿着照片问传言是否属实，门罗毫不犹豫地承认了，没有露出害羞的表情。 “但是，我真的觉得他没有拍我的最佳角度。 ”她积极地和一位女记者暴露了自己当时的处境，但这次，她暴露了自己堂堂正正的纯真之心，而不是自己赤裸裸的身体。 玛丽莲梦露的落落大方和敏捷，让危机变成了爆红的机会。 这张照片于当年12月成为《花花公子》第一期的封面，以50美分面向美国男性销售，卖出了5万多册。 一周内，门罗收到了5000多封崇拜者的来信。 总有好事的媒体抓住裸照、身材的标签不放，有记者问门罗：“睡觉的时候穿什么？ ”我问。 对于这个轻浮的问题，门罗回答得极为性感：“我只穿香奈儿的5号睡觉。” 这句话至今仍是香奈儿5号最好的广告语。 裸体日历无疑是好莱坞史上一个成功的宣传案例。 一本杂志评价玛丽莲梦露说：“她天真温顺，但很聪明，知道如何在残酷魅力的世界里成功。”
福克斯公司和玛丽莲梦露稍微看到了——性感是玛丽莲梦露的杀机。 只是，两者的使用方法不同。 公司靠它赚钱，门罗靠它被刺了。 正如玛丽莲梦露不是真名一样，梦露原来的发色也不是金色的。 出道之初，她听从公司的建议，顺应了从好莱坞到现在社会的审美，为了保持金发尤物的形象，多年来一直染个不停。
玛丽莲梦露与福克斯签订了七年的合同，拿着固定的工资，无论公司分配给她什么角色都必须接受。 在玛丽莲梦露16年的电影生涯中，前8年足足演了24部电影。 几乎都是招牌式的“金发无脑美人”的形象。 懂得自己美丽和性感的人，和娃娃般的性感，是完全不同的两种人，与其只是讨好顺从，门罗似乎要利用自己的优势去获得自己想得到的东西去生活，成为一个好演员。 扮演无头金发美女，每周都能拿到工资，避免无家可归。 支付她所需的表演课、歌唱课、舞蹈课的学费。 有一段时间，她把工资的一半拿出来给公司的戏剧指导，作为她单独指导的报酬。 关于每出戏，她都认真对待。 “在大银幕上，我的表演一点也不下流。 在生活中，我也不粗俗。 我所做的一切，是每天工作8-14小时，不是在表演，而是试图提高表演。 ’这就是华服下的玛丽莲梦露。 虽然是个经常卖弄风情的女演员，但是读过各种各样的书，非常聪明，知道自己的经营方式，有着强烈的演员梦想，真的想成为一个很棒的人。
在《娱乐至上》中，门罗饰演了一个为成为歌手而不懈努力的女孩薇。 她在酒吧打工，想遇到大人物，想抓住机会推荐自己。 机会来的时候，她被上司警告了。 制片人需要的只是性感歌曲之后。 后来，薇姬也确实成为了性感的歌之后，她不再谈论《樱桃园》，学习如何说脏话，穿着比基尼在舞台上摇曳生姿。 她得到了大明星的爱，登上了自己希望的舞台。
薇琪和没有打破的凝视玩，梦露打破了。 她决定恢复自己的身体。 “想成为艺术家的不是色情怪物。 从现在开始奋斗，要成为真正的自己，发挥自己的才能。 如果我不战斗，我就会变成商品，用视频购物车出售。 ”1955年，在《七年之痒》成为当时好莱坞性感女神后，门罗违背了与福克斯公司的合同。 她去欧洲参加了专门的表演培训班。 与好友米尔顿格林等人创办了“玛丽莲梦露电影公司”，为自己定制了作品。
“她是勇敢的斗士”门罗人生最后的几部作品有着太多不同的过去。 例如，有了更多的表演。 梦露在拍摄《巴士站》时，并不是想展示雪莉的美丽，而是想强调主角总是白天和晚上工作带来的苍白面孔。 为了展现女主角乡村女孩的坚强，梦露放弃了可爱的嗓音，操着浓重的乡土方言口音，语速快，音色粗俗刺耳。
例如，角色不再是愚蠢、没有大脑的东西。 《游龙戏凤》中梦露，自始至终穿着白裙子，身材依然曼妙，但从不掩饰自己的肚子。 梦露饰演的歌女胸大无脑美丽兼具独立思想。 她像一个深思熟虑但活泼的姑娘，对王子充满敬意，欣赏着，但并没有着迷。
约翰导演对玛丽莲梦露的表演很有评价。 她没有多少技巧，只有真相。 角色、愚蠢和无知，是她放大了自己的缺点和感情而完成的表演。 对身心健康的人来说，这样的调动叫灵气，但对纤细敏感的门罗来说，这样的表演却是伤敌八百。 每次表演，每次面对大众的评价，都会让她回到童年，面对诺玛简。 是一个被忽视、被抛弃，不断讨好寄宿家庭的孤独少女。
银幕上“低俗没脑子”的梦露一点好处都没有，她自己表演了痛苦，失去了很多粉丝和票房。 不傻的美女，刺激不了低俗的性幻想。 但是，这就是玛丽莲梦露饰演的理由。 ——她想用事实，把凝视在自己屁股、胸部的目光移开，让别人感受到她的真诚和努力，承认她的价值。 《游龙戏凤》的主演鄙视门罗。 “你要做的只是表现出你的性感。 ”请不要考虑表演。 门罗直接回复了。 “如果你不尊敬你的伴侣，很抱歉，她们不能很好地配合你的工作。 ”《巴士站》、《游龙戏凤》让她获得了好的影评人，在大洋彼岸的英国、意大利也获得了最佳外国女演员奖。 有记者问她在意大利获奖的感受，讽刺地说：“他们(意大利)在认真拍电影，我也很认真拿这个奖。 ”。
毕竟到了2022年，在以她为主人公的电影中，还在凝视着她爱情不足的家庭，把真假八卦拍成戏，打消了想成为真正了不起的人的决心。 这并不是门罗的悲哀，反而表达了观众的悲哀。 60多年过去了，很多观众仍然只能享受欲望代言人门罗，而不能享受真正的美女门罗。 这就像她自己说的：“人们愿意花五千美元买你的吻，但没人愿意花五美分去理解你的灵魂。” 这种悲哀所带来的痛苦，接受者只有玛丽莲梦露。 大明星玛丽莲梦露的辉煌完美，越来越让她感到负担，她求助于精神科医生，大量的镇静剂和酒精成了她的朋友。 直到她人生的最后阶段，躁郁症都没有让她前进一步。 她与精神科医生的会面从每周一次增加到每周三次，剧组越来越频繁地收到她生病的伪钞。
《乱点鸳鸯谱》拍摄末期，玛丽莲梦露和朋友说：“一生都在扮演玛丽莲梦露、玛丽莲梦露。 我一直努力让自己变得更好，结果我只是模仿自己，想做点别的。”其实，在门罗的一生中，我做了很多“别的事情”。 在反对种族主义被暗杀的时代，门罗为黑人女歌手和华裔女演员赢得了她们的机会。 在性观念保守、女性地位不高的时代，她公开谈论遭受的性虐待，欣赏自己的身体，大方展现自己的性感，她也是第一批创办自己电影制片公司的女性之一。 在演员被严重剥削的时代，她在事业的顶峰违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，走上了自己的路。 在精神疾病如瘟疫般得以避免的时代，情绪问题频发时会积极寻求专家的帮助。 她参加了慈善事业，为全世界各种弱势群体慷慨解囊。 比起“性感联盟”、“美人”这些普遍的标签，梦露的前夫亚瑟米勒似乎更准确地把她的描述成了——勇士。 在躁郁症的痛苦和折磨将她彻底攻下之前，她从未停止发声，也从未停止战斗。
真实的玛丽莲梦露，孤独、缺乏爱心、吸毒，但比《金发梦露》这位可怜的美女有更多的态度、梦想和勇气。 不要有怜悯的目光。 请看她和自己长达一生的抗争。 那是她的尊严，是她的生命力的证明。 生命临终之际，门罗接受了一位记者的采访。 采访中她喝了酒，罕见地表现出了自己的愤怒和焦虑。 采访的最后，她和记者说：“别让我看起来像开玩笑。” 她当然不是开玩笑，也不能被曲解或改编成笑话。 当我想起玛丽莲梦露的时候，我希望你能真心地夸奖她，爱她，然后说一句话。 玛丽莲梦露是个非常勇敢的斗士。
参考资料： 《玛丽莲梦露 谎言与真相》唐纳德体育文化发展出版社《玛丽莲梦露 我的故事》册公顷湖南美术出版社周舒燕《性感美人的假面——重审玛丽莲梦露的银幕形象》 2010-06-30 《荧幕明星第一季》纪录片B站《面孔：20世纪传奇人物》纪录片B
