图片来源@视觉中国
文|游戏披萨，作者|周亚波，编辑|张友发
障眼法说得太多了，好像是真理。
《塞尔达传说：旷野之息》续跳门票并不出乎很多玩家的意料。
3月29日，系列制片人青沼英二在更新游戏进度时表示：“《塞尔达传说：旷野之息》的后续计划在2022年内发售，但现在经过多方讨论，决定将发售窗口延期到2023年春天。 我很抱歉。”
《塞尔达传说：旷野之息》预告片续
大作迟滞症并不是新问题，瘟疫只是给了这一现象一个理由。
几个月前，Twitter频道Game Maker\'s Toolkit在自己的主页上连续更新过几个“四宫格”。 每张照片都是游戏场上关于游戏发售日的公告图，共有13张、42条公告。 它的顶端既包括因跳跃而成为话题的《赛博朋克2077》，也包括最终获得TGA年度最佳游戏提名的《死亡循环》。
“跳票是为了更好的游戏质量。 ”即便是现在，这也是很多厂家向失望的观众道歉的同时，扔出的安慰剂——也不仅仅是安慰剂，还有很多优秀的案例在前面，大多数情况下都不是诈骗。 2017年3月发售的《塞尔达传说：旷野之息》也经历了跳跃，但这并没有影响获奖数量，被无数玩家赞为“塞尔达是天”。
另一方面，至少现在，《赛博朋克2077》的影子仍然在一些玩家的脑海中盘旋。 某种程度上，这种情况消耗了开发者的信任，也消耗了整个行业对“游戏发售日”概念本身的敏感度。 如今，人们早就习惯了承诺不兑现，习惯了“等游戏可以预载后，再放心”。
“早就成了**的习惯。 ”
《赛博朋克》 2077的《折戟》“没有人记得准时发售的垃圾游戏”
马尔温斯基( Marcin Iwinski )自己并不认为自己说的几句自夸话会成为日后嘲讽CDProjekt Red公司的“经典语录”。
这两年，我在说跳跃票的事情。 《赛博朋克2077》和CDPR是不可避免的话题。 在《赛博朋克2077》发售之前，或者至少在最后阶段连续三次跳票之前，CDPR联合创始人马尔廷有着非常正面的印象。
由于“不计成本开发游戏”、“费时细活”、“把正片当DLC卖”、甚至“不加密、不防盗”等细节，让玩家对CDPR的好感越来越大，一些中国
《赛博朋克2077》 2020年新春新年新年贺词视频
很多玩家可以像家家户户一样讲述CDPR的巫师故事。 做《巫师1》，提前颠覆一年开发的Demo版本，不惜用两年时间适应新引擎重做。 制作《巫师2：国王刺客》，由于计划多部作品同时开发，一度陷入破产危机，最后游戏成功度过难关； 此后，走向主机平台的《巫师3：狂猎》成为游戏史上的经典之作，留下了杰罗特、希利、叶奈法等经典形象。
也许是因为破产的危机，“暂时全力开发大作”成了CDPR的策略。 这个战略风险很大，但在很多情况下，这个战略得到了相当正面的评价，all in，集中精力。
同样能得到肯定评价的，还有跳跃票。 《巫师》系列总是“慢慢完成工作”的品牌形象给CDPR增添了自信，马丁在接受采访时发表了“谁也不记得按时发售的垃圾游戏”的经典言论。 当时，《赛博朋克2077》已经开始陷入跳票危机。 马尔廷的发言虽然有点极端，但很有用。 作品虽然获得了舆论，但更加提高了期待。
《巫师》系列
很多人认为，《赛博朋克2077》的潮水般的疑问是从游戏发售后开始的。 糟糕的优化，比期望少得多的开放世界细节，特别是处处影响游戏体验的bug，会让背负着极高期望的玩家上当受骗。 特别是，《赛博朋克2077》的预售还相当早。 欺诈、违约也是讨论的关键词。
但是，实际上，在“亮黄色的PTSD”( cdpr公告的底色是亮黄色)时期，玩家阵营已经发生了争吵。 当时，游戏没有发售，吵架没有结果，但正反两方面的感情逐渐积累起来。 当对游戏的失望爆发时，这种感情会更加点燃。
例如，《赛博朋克2077》仍然是“录取线以上，甚至在很多方面都是顶级的”游戏。 但是，考虑到2012年发表时的惊讶、2018年E3预告的冲击、经过8年的宣传和玩家的等待，只能得到这样的评价，只能说是巨大的遗憾。
“为追求完美而跳票”的理由是，一旦失效就永久失效，舆论场的反噬更加明显。 有好的结果，精益求精的形象就会加深； 如果你不喜欢，跳票当然会被加在罪上。
两者实际上都有很多情况，但在《赛博朋克2077》这样极端的争论发生之前，善良的人们往往相信前者。
比争论更可怕的是忘记。 根据最初发表的发售时间( 1998年)，《永远的毁灭公爵》跳是13年，发售后很快就因游戏设计的陈旧而消失在历史中。 之所以有人揶揄这个记录很难打破，是因为“跳着跳着就没了”的游戏太多了。
“如果你善于游戏，不跳票并不重要。 ”在“自白”中跳着被打脸的，不仅仅是马尔钦。
豪雪娱乐前首席执行官迈克莫汉也表示：“五年、十年后没有人会记得你的游戏跳票，但每个人都记得你有一个伟大的游戏。”
当初，大雪是一家“喜欢跳票，可以玩出伟大的游戏”的公司。 但近几年，游戏开发陷入停滞，丑闻层出不穷，玩家对“豪雪”品牌的评价已经趋于负面。 两年前《魔兽争霸3：重制版》发表跳跃时，已经对骂一边倒。
《魔兽争霸3：重制版》
阿森纳前主帅温格曾经表示：“在英超联赛中，如果你踢了两周的好球，人们会称你为明星。 但当你成为明星后，人们会打算把你撕碎。 “premier”的背后是媒体高度发达的英国，到处都在引人注目，发出声音。 从某种意义上说，舆论场走到今天，属于内容产品的舆论场，已经随处可见“英超”。
长期以来，一个重要的观点是：“只要游戏好，不跳票并不重要。” 在《塞尔达传说：旷野之息》续投延期的消息下，少数玩家看到的示威内容太少，甚至有人提到了曾经同样被万众期待的《赛博朋克2077》，更多的声音当然是“想继续等待”，将任天堂最初的IP水平
“塞尔达传说”系列的IP从未失手，概率很高，即使是《塞尔达传说：旷野之息》的延续，失望的可能性也很低。 但是任天堂和塞尔达据信是任天堂和塞尔达。 那么，其他公司，其他游戏怎么样？ 至少除任天堂外，没有多少制造商能与评价鼎盛时期的暴雪和CDPR相媲美。
从另一个角度来说，即使我们接受“跳跃是为了游戏”，但当我们认同这句话时，逻辑的重点当然不是“跳跃”，而是“游戏的高手”。 迈克莫汉和马尔钦他们的话，多少有些令人目眩的嫌疑。 如果玩家有选择的话，为什么不选择“按时发售，绝对不吃”的“好游戏”？
游戏公司当然有很多原因，但其中之一是，游戏确实越来越难玩了。
没有人能正确回答“做一部3A需要多少人”，只有随着时间的推移，平均数字在上升这一点是确实的。 根据EA公司2013年发表的《第七代白皮书》，能够开发“3A游戏”的公司从125家减少到25家左右，但游戏开发所需的人员数量几乎增加了4倍。 一般来说，3A或英文语境下更常用的AAA(triplea )的游戏分类，最初是借用信用行业的债券评级，其中“AAA”债券代表“实现其财务目标的最安全机会”。
但发展至今，“财务安全”已经成为3A游戏的标签——高投入、高回报、低风险。 也有国民将3A解释为三个“A lot of”。 有很多钱、资源和时间。 据维基百科报道，3A游戏“往往比其他种类花费更多的开发和营销成本”。 本质上，正如《商业大片》在电影中所处的位置一样，“3A游戏”代表着游戏产业的天花板水平。
和商业大片一样，3A游戏的营销费用并不低。 人们在《赛博朋克2077》讨伐CDPR时，以“营销费用超过研发费用”发动攻击，实际上这是3A游戏的常态。 任天堂曾在财报中公布《集合吧！动物森友会》发布期间高额的电视广告费。
更何况，跳跃票有时也和游戏没有结束无关。 为了不撞到《赛博朋克2077》，《永恒空间2》跳了好几次。 有时也会直接在公告中说明其理由。
虽然是工业产品，但从完全的结果来看，跳票有时也成为制造商维持热量的手段。 这不能怪玩家每次以最原始的流量方式发布跳票时，“白赚流量”的“阴谋论”。
另一方面，财务上的显性压力，让制造商公布游戏发售日并不像很多玩家想象的那么简单。 游戏的发售时间，无论放在哪个会计年度、哪个季度，都是连接全身的。 为调整财务预期而跳票的情况也不少见。
《赛博朋克2077》的情况并非如此，但同样与财务输出有明确的关联。 被玩家揶揄为“波兰国有企业”的CDPR，无法像很多国有企业那样拥有相对稳定的竞争环境。 相反，作为上市公司，也是知名的“每小时只全力发布一部作品”的公司，CDPR在《赛博朋克2077》发售前夕发布了三次跳票，每次都背负着财报数字的变化。
糟糕的流程管理让他们“必须赶上Deadline”，财报压力让他们“只是宣布一次推迟几个月”。 之所以说“蠢驴”这个角色一开始就有潜在的风险，是因为企业无论多么有良心，多么没有成本，也必须考虑其作为商业公司的初衷。
从某种意义上说，在这期间，CDPR恐怕自己也不相信自己的“发售时间”，但即便如此也只能硬着头皮公开。 如果直接原因是项目管理方面的不足，例如对开发的期待不足、流程运算的失败等，那么财务逻辑可以看作是另一种驱动力。
更重要的是，我们似乎忽视了自己的位置。 在铺天盖地的跳跃新闻中，是“消费者”即玩家的位置。
在“不跳是新闻”的现在，玩家对“延期发售”似乎只剩下麻木和接受两种。 毕竟，对一款游戏的期待与发售日不符，最多只能当作段子再戏弄。 “请假改变计划，只是为了玩游戏”，——的游戏往往是在另一个时间发售，玩家似乎“损失不大”。
玩家发布的梗图
盲法适时出现。 更多的是，我们不想认真地比较“谁也不记得准时发售的垃圾游戏”这一逻辑的荒谬。 但是，障眼法无论怎么说实话，终究是障眼法。
游戏是工业品，是商品，但在艺术属性和复杂流程、多种情况下，不是稳定标准的工业品。 这是发生“游戏跳跃”的原始逻辑。 而随着3A游戏的进化，宣传期的任务与日俱增，相应地，玩家的情绪也会更加清晰地调动起来。
当然，玩家相信游戏厂商会继续用“慢工”的理论来解释每次的跳票——。 即使偶尔受到打击，如果有不负责任的收获，也可以继续等待。
但是请不要忘记，无论跳票是否带来了好结果，“爽约”本身都不是应该提倡的。
