我初中的时候转学到老家的学校，第一天和学校的刺儿吵架了。 恐怕不知道，这个人从此跟在我后面，大哥大哥短。
刺头叫阿军，父母在国外工作。 我回去看书是因为父亲决定把工厂从山东搬到老家。 几年后又出国了。 军队别无选择。
阿军身边的少年们，大多数博得目光的方法就是打一群人。 叼着烟去网吧，半夜去烧烤摊喝啤酒。 但是，这已经是我的城市过滤器美化了的生活。 阿军跟着我的——“刘老板的儿子”，所以有钱每天都能有这么大的波浪。 没钱的时候帮家里干活或者看店。 也有人初中2年级或高中毕业后打工。
我并不是一个特别烦躁的年轻人。 从深圳搬到老家县里，这种生活一开始对我来说那么新鲜，后来很无聊。
那是00年，各种智能手机和直播还没有铺天盖地。 网吧是阿军们的圣地。 后来，我发现我家有电脑，他就来了一整天。 哥哥，帮我做下一个游戏……
我父亲还喜欢阿军。 我觉得这孩子很像他年轻的时候。 脾气简单开朗，不像我。 一整天话很少，不知道在想什么。 所以他总是叫阿军吃饭。 小军想读镇上的高中吗？ 和我的家人在一起。
我父亲让我在国内读一年高中，然后我拒绝了，想读初中就出国。 他觉得有朋友可以和我一起读，我可能很高兴。
阿军不喜欢看书，但他说如果能和哥哥一起去的话就去。
父母忙于做生意的时候，我带着伴儿进城看电影了。 文艺片。 马上就后悔了。 一个叫阿军的男人说：“这个人叫什么名字？ 俱哥，我不知道。
所以，对于阿军，或者父亲、母亲、郡、城市，我很喜欢，也很绝望。 他们和我没有共同语言，也很难与悟性打交道。 我不断地要求提前出国时间，逃避有身之事。
军方有一次意识到我的耐心，他说：“所有的哥哥，你觉得我非常愚蠢吗？
我必须向他解释。 我们想的都不一样。 你怎么评价愚蠢与否？
阿军：那你每天都在想什么？
那时，我受到了一些理论的影响，心情有点居高临下，有教化和慈悲。 至少不用想每天怎么过吧。 离开了经济方面。 也请考虑一下这些。 比如，读书还是打工？
将军听了，只是笑了。 “想的不一样，没有任何关系。 我们只是个屁。
在郡里的那两年，我一定很擅长——。 在我看来，慈悲地区的阿军看到了一个新世界。 他的世界里有打架、串话、廉价的页游，尽管只有怎么赚钱。 再过几年，他就要以胸部大小为标准找一个小县的女儿，再养两个和他一样的孩子……
别说进入我的世界了，他甚至不能伸手触摸这个世界的根基吧。
高二的时候，我如愿以偿地出国了。 阿军问我：“所有的哥哥，之后怎么联系呢？ 国际电话很贵。
我意外地知道他的国际长途。 然后，我们不用这个软件联系，用那个软件联系……其中包括了MSN。
阿军：如果都去调查的话，可能就失去联系了。 之后我要去打工，不知道你忙不忙。 赚钱了，就去国外看你。
我出去的那几年，阿军一直在联系我。 但是我切断了和他的一切联系，我总是和他在两个世界里，我想以后也不会有任何联系。
但是没能大学毕业。 家里的工厂倒闭了，清算的时候父亲欠了债。 他对我说他付不起下学期的学费了，让我回去了。
因为回到县城，最后剩下的只有老家的老房子。
我又见到阿军了。 他从城里回来见到了我。 早上，他出现在我家门口，准备出门的我“俱哥！
邻居都知道，废钢厂刘先生的生意没了。 军先生也知道，但对我的态度也没有改变。 去，串上，我请客！
军队在镇上当快递员。 他问我之后想做什么，我有点心不在焉。 但是，恐怕最后的自尊心作祟，我不想在他面前显得什么都没有。
我说了要去国外做生意。 其实我只是想离他远点，离他远点，去一个没人认识我的地方。 到了那里，我可以完全放松下来，变成“屁”。 不用担心会被以前的追随者看穿。
阿军说：“所有的哥哥都不能留下吗？ 在这里也可以做生意。 我认识朋友。 我做纸张生意。 要我问你吗？
我：我想换个环境。
阿军：为什么？
我：人很复杂，我告诉你也听不懂。
阿军：也许你能明白。
我笑了：“你懂什么？ 只是寄快递就行了。
我去了，买了票去了外地，并不是做生意，只是父亲托人，让我去北京接受再教育。 火车开的时候，我崩溃了，蒙着头，但不知为什么想起了多年前阿军的话，我们只是个屁。
就在那一刹间，我甚至觉得阿军什么都知道。 很久以来，我一直把他当成没有共鸣的劳动型动物。 好像很仔细地看着他，他指甲缝里的灰尘进入了我的眼睛。
有一年冬天，一个人给我打电话，说是阿军同一个小组的同事。 阿军死于交通事故，外卖公司正在进行处理。 我是他的联系人列表中的第一个。
我正好回老家，离城市不远。 后来到了他说的医院，同事平静地等在医院门口。 “你是刘全吧？ 阿军说的那所有哥哥。 其实他告诉我你不一定会来。
将军请同事把箱子交给他，打开了。 里面有那部文艺电影的蓝光。 我怎么也没想到会变成这个。 箱子下面有笔记。 对不起，我喜欢过你。
同事：笔记交给谁？ 明明喜欢个人，对不起？
同事说：“死的没有骨头。 大家是同一个世界。 喜欢就喜欢。 道歉。 ”
—— 《刺头阿军》
