2020年是充满危机感的一年。 作为历史的亲历者，我们曾体验过痛苦和恐慌。 与此同时，他人与自我、个体与集体、远方与世界，以空前的力量紧密相连。 关系到人类命运的沉重话题，将闯入大众的视野。 最明显的是，原本就很冷清的科普类书籍，突然变得人气高涨。
确实，知识可以带来安慰人心的力量。 生活秩序重启后，怀疑和迷茫仍未消失。 应该从什么角度来看待疾病与生命的关系呢？ 面对巨大的生死鸿沟，生者应该如何继续前进？ 也许可以从这部纪录片中找到一些答案—— 《生生》
与许多医疗和生活纪录片不同，《生生》的叙述手法比较灵活、简单。 于是，电影没有一定的视点。 其次，每一集的人物都没有“用了就扔”，而是在叙事中不断深入。 无论是患者与疾病的纠缠，还是个人与家庭、社会的联系，都完全体现出来。 另外，纪录片的拍摄人员在无形的状态下，完全没有干涉主角们的生活，交流为零。 这意味着观众接近了喜怒哀乐。
01 .与疾病相遇，与痛苦作斗争的“人都是天上掉馅饼”“我从天上掉下狗屎，撞到了头。 ”在肿瘤医院某个秘密的角落，藏着属于乳腺癌患者的秘密树洞。 在这里，她们集中在自我对话上。 要么尽情吐槽，要么吐露不听、或者不想公开的悄悄话。
住院前，她们有着相似的轨迹，过着平凡而幸福的生活。 不久，生活突然被一种叫做“乳腺癌”的“狗屎”搅乱了。 乳腺癌是我国女性发病率最高的癌症之一。 长期以来，“断奶保命”是广大患者的唯一选择。 但是，切除乳房并不能保证完全摆脱癌症的魔爪。 运气好的话，患者这样就能好了。 遗憾的是，癌细胞会继续扩散到体内的其他内脏器官。 引用解说词，“手术只是治疗的开始”。
经过确诊、住院、化疗、完整的流程后，患者们脸色发白，心理状态也发生了剧变——这位曾经是旁观者的医生，终于理解了患者的苦衷，产生了共鸣。 元春很少反思人生，现在要把自己的孩子捋顺； 杨静清醒了，女人不应该为了家庭，过度榨取自己。 在未来的日子里，你不仅要习惯与病魔的战斗，还要习惯与自己的关系。
也许，你还记得《人间世》年曾被介绍过一种罕见的恶性肿瘤，叫骨肉瘤。 其发病率极低，仅为百万分之三。 由于发病率低，易与生长痛混淆，接触途径少，许多患者延误了最佳治疗时机。 到后期，患者往往失去行走能力。 对他们来说，“站起来”这个简单的动作变得奢侈了。 因此，与其他健康的女孩不同，患有骨肉瘤的思诺是躺着长大的。
不知道是有意还是无意，摄制组把镜头对准思诺的时候，留下了很多令人印象深刻的细节。 例如，她穿的这件粉红色t恤上写着“Everything Will Be OK .”“一切都会好的”。 这句话既像祝福，也像诅咒。 毕竟现状是，萨诺的病情反复发作、贯穿大腿的4根钢钉、不断更新的住院记录等，恶化了很多。 “祝骨头顺利生长”是目前母女最大的愿望。
例如，手术开始前，思诺紧紧地握着的帽子。 正值青春期，思诺的心纤细敏感。 她一直不想示弱，也不肯在镜头前表现出狼狈。 就像她坚持出门时给脚盖上毯子一样，“帽子”作为固执和尊严的象征。
例如，雪地床头的耶稣海报。 圣经中怜悯世人的圣徒，无形中与病床的思诺有着某种映照。 在基督教神话中，耶稣的受难是为了拯救伉生。 还有雪诺呢？ 她的腿上有四颗钉子，每分钟每秒都要承受皮和钉子被撕裂带来的疼痛。 她咬紧牙关忍耐，不仅是为了自我救赎，更是因为疼爱母亲。 为了治病，家人必须压下所有的积蓄。 再加上因为要照顾女儿的病情，妈妈经常每天同吃同住，用眼泪洗脸。 因此，小思诺规定，无论如何都不能让母亲悲伤。 即使悲伤，也绝对不能超过3分钟。
和思诺同龄，来自农村的秋园一直向往着外面的世界。 谁也没想到，他第一次离开深山直接住进了肿瘤病房。 我觉得梦想与现实的巨大落差，在别人看来很悲惨。 场景面前，秋园说了几句话，好像说了几句话。 因为对当时的他来说，“骨肉瘤”只是一个需要解决的烦恼。
天真无邪，什么时候消失的？ 自从秋园可以上网之后。 经过搜索，他终于认识到了问题的严重性：骨肉瘤，实际上是一种可怕的疾病。 “自己可能活不了多久了”的想法轻轻地占据了他的心。
与其他贫困患者相比，秋园还是幸运的。 母亲没有放弃治疗，也很少在他面前露出死板的表情，只是安心地给他治病。 遗憾的是，命运让秋园——的病情难以好转，摆在眼前，只剩下截肢。 等待和治疗本来都是无意义的消磨时间。 强烈支持秋园的信念，瞬间崩塌。 他的心也崩溃了。
从乐观的聊天到假笑，陷入绝望，最后以歇斯底里的悲鸣告终。 镜头忠实地记录着秋园心境的渐变和微妙的感情表露。 但是，正如电影中所说，“也许可以测量疼痛，但无法测量疼痛”。 观众感受到的痛苦可能远不及他感受到的万分之一。
生与死，爱与恨，希望与绝望。 人类世界最强烈的感情，凝结在狭小的病房里，响彻这座“白色巨塔”。 经过50多次化疗，齐大姐嘴里说着“头发掉了，精神不倒”； 想出山，却被困在病床上的秋园； 被疼痛打倒，罗先生差点自杀。 也有不说名字，只是偶尔在别人的对话中出现的去世的人。 曲折的命运，随时刺激着观众的泪腺。
《人间世》 《生门》 《急诊室故事》，以及《生生》。 为什么医疗类纪录片总是这么容易哭，很容易就能抓住你的眼泪？ 放弃与生俱来的共鸣，还有其他理由吗？
在我看来，《生生》就像爱丽丝魔镜的背面。 那不是人内心的欲望和渴望，而是折射出恐惧。 “疾病是生命的阴暗面，是沉重而麻烦的公民权。 每个来到世界的人都有双重公民权，一个属于健康王国，另一个属于疾病王国。 我们只乐意使用健康王国的护照，但或迟或早，至少有那个时间。 我们都必须承认，——我们也是另一个王国的公民。”正如苏珊桑塔格在《疾病的隐喻》中明确指出的那样，我们与疾病的距离不远。 美国癌症学会官方期刊发表的《2018年全球癌症统计数据》报告显示，我国癌症发病率和死亡率均居世界首位。 在世界范围内，每增加100名癌症患者，其中就有21人来自中国。 换言之，国内每天有1万多人被诊断出癌症，平均每分钟有7人患有癌症。 除去人口、医疗资源水平等因素，这一数据也十分惊人。
另外，根据全国肿瘤登记中心的数据，2000年到2013年，年轻人的癌症发病率从39.22/10万增加到70.01/10万，发病率上升了约80%。 即使数据冷淡，也绝对不会说谎。 真相是，癌症豁免权不属于任何人，也不是年轻任性的资本。 从这个角度看，《生生》不仅是癌症患者的话题，也是普通人必须面对的生命课题。
02 .痛苦的另一面，也有人可能会把不治之症患者的病房“妖魔化”，当成充满痛苦的人间地狱。 一踏上这里，就觉得人生很黑暗。 但实际上，痛苦和喜悦是故事的常态。 例如，天性乐观的齐大姐表现出不同寻常的抗争精神。 为了演戏、聊天、自拍、消化负面情绪，齐大姐想出了各种消遣方式。 她早早就熬过了长达50期的化疗…在这种高强度的破坏下，换了别人，可能早就崩溃了。
除了自我排查，齐姐姐还不忘关心其他生病的朋友。 面对开始化疗的元春，她忍不住以来人的身份告诉对方的丈夫。 他强调，化疗带来的副作用让人更情绪化，今后一定要耐心对待妻子。
像这样以“女性互助”为主题的温情瞬间，电影里还有很多。 元春、王凯瑜、杨静，这三位不同等级、年龄、身份背景的女性以“患者”的共同身份联系在一起。 她们梳着同样的发型，分享喜怒哀乐，也面对着这个特殊的经历。 她们互相鼓励，笑着，在镜头的注视下回顾着过去的人生遭遇。 于是，她们被称为“抗癌母军”。
“抗癌母军”群里，王凯瑜和元春的感情最好。 36岁的元春自豪地说，比凯瑜大好几岁，姐姐很体贴照顾妹妹。 化疗结束后，她第一时间赶来让凯瑜出院。 好姐妹特意来送我，凯瑜感动之余直言：“我的心已经完全融化了。” 之后，两人抱着胳膊，聊着自己的事情，约好了以后一起去买东西、洗澡、去旅行。 直到夕阳下山，两人依依不舍。
对王凯瑜来说，她不仅获得了宝贵的感情联系，也给了她重新审视亲密关系的机会。 住院时，她本来就有最坏的打算。 万一手术不顺利或不幸去世，孩子由丈夫抚养。 但是，对方的反应超出了她的想象。 ——腼腆的丈夫突然变得“黏糊”了。 手术刚结束，他就迫不及待地握着妻子的手，寸步不离地等在病床前。
妻子醒来后，轻声说。 “老公，我眉毛痒。 ”听着，丈夫乖乖地弯下身，耐心地为她抓痒。
当谈到对方最近的付款时，王凯瑜总是被这句话所感动，不禁哽咽。 她说：“我感谢他。 ”。 即使找不到太多要表达的语言，这生死考验也深深地铭刻在两人的心中。
幸与不幸就像硬币的两面。 互相依存，难以分割。 在疾病的阴影笼罩下，沾在自己身上的美好感情、亲情、友情、爱情，反而被擦得亮堂堂的。 这些对人性光辉和细腻感情的捕捉，是本片最动人的地方。
最后，我还想谈谈这个特别的婚礼。 为了不让罗先生留下遗憾，儿子特意提前了婚期，在病房里举行了简单的婚礼。 是一个含着眼泪，互相托付一生的新人； 另一个是长时间睡在床上，没有多少时间的父亲。 悲喜剧如今交融在一起，携手展现出世界上最复杂情况的滋味。
这样戏剧性的场景，瞬间让人联想到《别告诉她》。 电影中，女主角碧莉的家人也匆匆准备了婚礼。 目的是让流浪在异乡的家人回到肺癌晚期的奶奶身边，一起度过剩下的时间。
在准备过程中，碧莉多次与家人就祖母的“生病知情权”发生争执。 碧莉认为，奶奶有权利了解实际情况。 否则，她认为她没有时间安排后事实现愿望。 长辈们一致主张，与其整天吓唬老奶奶，不如让她度过安静的时光。
通过这一点点的切口，电影折射出东西方文化的差异——，即对“死亡”的看法和态度。 从文艺复兴时期开始，死亡就是西方文艺作品的常客。 再加上宗教信仰、神秘主义的参与，死亡并不是不能接受的。 例如，存在主义哲学家海德格尔提出了“面向死亡而生”的概念。
反观中华传统文化。 我们似乎很难找到合适的支点来讨论这个话题。 不管是有意还是无意，大众都倾向于把生命的重点放在“生活”这个词上。 长期以来，死亡发展成了另一种形式的禁忌。
同时，在启蒙教育中长期缺席。 “生命从哪里来？ “如果有人去世了，TA会去哪里？ “性”与“死”是困扰中国父母的两大难题。 总之，面对死亡，中国人的态度是既害怕又回避。
在这个语境下，老罗父子俩生死对话，显得格外珍贵、热血澎湃。 第一次，罗先生讲述了自杀的往事。 因为再也受不了折磨，他曾经从三楼跳下。 “为什么不给我留一句话就走？ “如果真的到了最后，我一定会支持你的。 ’死后，儿子并没有责备父亲的自私。 这句肺腑之言，消除了小罗自我毁灭的冲动。 郑重承诺“至少要坚持到儿子结婚为止”。
第二次是讲述父亲和儿子应该如何处理自身的危险。 当时罗先生的第一反应是逃避。 以前，他作为“外人”参加过很多葬礼。 但他只是在有生之年不敢想象自己的葬礼。
于是，儿子建议把骨灰做成珠子，供奉在家里。 一开始，我以为这只是单纯地保留了想法。 无论是遗像、骨穴位还是牌位，始终是吊唁家人的各种形式。 但是，没想到，儿子解释说以后有空的时候，想带着珠子去散步。 他还说父亲很辛苦，至今没有等机会去玩。 孩子的他只能这样做，弥补父亲的辛苦。 话音刚落，两个人都忍不住眼泪崩塌了。
常言道，多年来，病床上一直没有孝子。 但是从老罗父子俩身上，你可以看出亲情的坚韧。 生命结束后，两人的心之间的间隔，竟然拉近了。 儿子在陪床的时候，没有抱怨照顾父亲带来的负担。 父亲也不会把消极的心情转嫁给儿子，默默地接受，有时反而安慰对方。 诚实是这对父子最后送给彼此的礼物。
第三次是儿子来找父亲商量，准备提前举行婚礼。 所以，有了开头的场景。 为了让老罗的人生无悔，他身边的挚友做出了不同程度的牺牲。 一听说罗先生的病情恶化，公公就毫不犹豫地同意了女婿的决定。 不仅妻子，医生、护士和志愿者们也加入了这个队伍。 很多人忙碌工作后，加班加点，才完成了这场婚礼。
幸运的是，《别告诉她》也有类似的插曲。 在电影中，碧莉一家试图安抚祖母，把事项的决定权全部交给了她。 渐渐地，奶奶也在举行婚礼的过程中恢复了作为一家之主的自信。 其中不仅触及了传统的宗族秩序，也触及了中国死亡哲学——的恐怖背后，隐藏着对“死亡”的恐惧。 面对逝者，生者衷心包容。 也就是说，在“死亡”面前，一切都是次要的。
说这个的话，你可能会感到好奇心。 纪录片讲述了患者们无限接近死亡的故事，为什么要命名为《生生》呢？ 答案并不费解。 虽然死亡是残酷的，但生命的伟大恰恰需要揭示——死而加重的病情，元春开始思考生活的意义。 她试图用其他方法恢复因疾病而失去的“确定性”；
对亲情的执念，让濒临死亡的老罗再次燃起了生命的欲望。 正因为死了一次，他才知道家人对他有多重要； “死亡不是生命的终结。 遗忘才是”遗骨制成的小珠子，父子俩一起流泪，儿女代父遂愿，就是这句话的最好诠释。 当所爱的人离开时，他们终于用另一种方式在我们身边。
“不仅来来去去，还会生”。 海报上的这句话，时刻提醒着观众：“害怕死亡，是对生命的敬畏。” 只有坦然面对逝去，才能更好地迎接生活。
- END -
