文|小庄
1947年，康奈尔大学聘请了一位讲俄罗斯文学和欧洲文学的教授。 这一年近50个男人相貌普通，但眼中却有傲慢。 因为不善言辞，他的课几乎都是依靠讲稿完成的，意思是几乎都在读，好在这门课在学生中口碑很好，总是客满。 很明显，此前七年卫斯理大学的教学生活让他声名鹊起。 很多学生都知道他叫纳博科夫，是俄罗斯流亡贵族，文学品味非常高，对大作家的评价很高，常常提供惊人的观点，非常毒舌，所以一定要听听。
拿着蝴蝶标本的少年纳博科夫
1899年4月22日出生于圣彼得堡的弗拉基米尔纳博科夫，父亲是自由派记者和政治家，母亲是富裕的继承人，和弟弟妹妹几个一起，他们从小接受精英教育，用英、法、俄三种语言交流弗拉基米尔天资极其聪明，一位中学同学奥列格沃尔科夫在一篇回忆录中说：“网球，他打败了我们。 将棋也是如此。 不管他做什么，人们都惊讶于他的才能。 ”
俄罗斯10月革命后，这个贵族家庭开始政治避难，去过英国。 弗拉基米尔在剑桥三一大学暂时选修动物学，进修斯拉夫语和拉丁语。 1922年，他和家人一起去柏林，作为诗人和作家混入了当地的流行社区。 常用的笔名是弗洛西林。 我在那个城市住了15年，但一直没有什么好感。 在那段时间里，他最带的娱乐是下国际象棋，晚上在家或者去朋友家玩国际象棋，偶尔参加比赛。 他自认是“将棋能力相当强的选手”，尽管不像德国人所说的“特技象棋大师”，但在俱乐部水平上却遥遥领先。 这种生活，他写于《天赋》，主人公费多尔戈杜诺夫-查尔登切夫也是诗人和象棋大师，这部半自传小说也是他用俄语写的最后一部部长篇，被认为是对他的旧世界的告别。 1926年4月21日，在一家名为Equitable的咖啡馆里，纳博科夫和别人一起，差点在车轮大战中战胜了超现实主义象棋理论的开山鼻祖阿龙尼姆佐维奇。 纳博科夫在柏林期间出版的第三本小说《防守》(1930 )》讲述的是纳博科夫当时已经赢了一场大胜算，却被旁边的一个神挖了一个洞，卢仁这位将棋天才最后因对方失守而自杀身亡
青年时期的纳博科夫(右)和妻子贝拉
除了对战游戏，纳博科夫还喜欢写象棋评论和设计问题，曾在柏林《Rul\'》和巴黎《Poslednie Novosti》等刊物上发表。 1951年出版、1963年修订的回忆录《说吧，记忆》中写道：“在我20年的流亡生活中，我花了很多时间制作国际象棋问题。 棋盘上精心设计了一种阵型，要解决的问题是如何在规定的几步内将黑手将死，一般为两步。 这是一门美丽、复杂、死板的艺术……下象棋的人，大多数业余棋手和大师都一样……他们享受难题，但如果让他们做题，就完全难住了。 ”将棋问题就像他着迷的形式，充满了知性的趣味和美感。 “设者要求一切有价值的艺术所具有的品质，即原创性、创造性、简洁、和谐、复杂、绝妙的不诚实。 \" ( 1971 《诗歌与问题》 )
西班牙裔语言学家Carlos Alberto Colodro认为，国际象棋和纳博科夫的其他专业知识一样，作为媒体表现出了他高超的风格野心。 这种风格的野心，呈现出智力游戏般的编织和设计，展示出创造者不可思议的高超技术。 在他的著作中也有《带有不合理魔幻色彩的文学侦探小说》《塞巴斯蒂安奈特的真实生活》，以及被女作家玛丽麦卡锡认为是“地狱般布局、捕捉评论家的陷阱”的《微暗的火》等
