文/马家骏
格林格林( 1904—1991 )是当代最优秀的英国作家之一。 在西方作家中，格格林占有非常突出的位置。 他是个多面的作家，在小说中取得了最大的成就。 格林多产，小说从最初的《内心人》到现在已经有40部了。 绿色创作对现代世界文学非常有影响。
格林于1904年10月2日在英国中部赫特福德郡的伯克姆斯特德出生。 他父亲是当地私立中学的校长，他在该校学习。 少年时，他无家可归，靠手风琴生活，流浪英国各地，增长了社会见识。 1921年，他升入牛津大学贝利奥尔学院读历史系。 1925年毕业后在《诺丁汉杂志社》工作。 记者期间，他加入英国共产党四周，退党后第二年皈依天主教。 1926年至1930年他在《泰晤士报》担任副编辑4年，其间进行了文学创作。 1925年格林发表了诗篇《唠叨的阿普里尔》。 L29年，他出版了第一部小说《内心人》，次年辞去编辑工作，开始了职业作家的职业生涯。 《内心人》写下自卑感的黑帮头目的儿子，因背叛同伴而被追赶。 在内心的自我折磨中，发生了恶性与神的教诲的冲突，遇到了女性，但最后却追求了死亡的解放。 这样的情节图案，是他后来在很多小说中经常使用的。 随后，格林写了小说《行动之后》(1930 )，《夜幕降临时的谣言》 ) 1931 )。 三十年代，格林去了几次国外。 他除了写了访问利比亚后的《没有地图的旅行》(1936 )、记录墨西哥之旅形象的《不法之路》 ) 1939 )等游记之外，主要是小说创作。 格林把他的小说分为两类。 一个是“消遣作品”，另一个是“认真文学”。 消遣作品虽然是紧张的间谍小说，但格调很高，其中也在探讨严肃的道德问题，只不过使用了惊险的形式。 娱乐作品《斯坦布尔列车》(1922 )是绿色的成名作。 《密使》(1939 )写西班牙内战中惊险的事件和人物，以信托和密使的嫌疑为中心展开故事。 小说并不局限于配置悬念，而是深入人的内心世界。 这类小说还有《一文被出卖的枪》(1936 )和《恐怖部门》(1936 )。 这些间谍小说在紧张局势中，表现出国际冲突和社会矛盾。 文学致力于挖掘人物的内心世界，书写心中的善与恶、灵与肉的冲突。 严肃的文学中也有惊险的恐怖、死亡等场景。 除了用“意识流”的手法暴露早期的《这是个战场》(1934 )和资本家的《英国造就我》(1934 )之外，重要的是，《布赖顿硬糖》(1934 )是布莱顿地区善于吵架的古尔《权力与荣耀》(1940 )写纵情和放任，强调墨西哥当局驱逐教堂、猎神父。 因为这部小说，格林受到了天主教法庭的谴责。 055-79000(1948 )写道，二战期间英属西非的一位殖民地副专员斯科比，因向叙利亚奸商借钱送妻子去南非养病，虔诚的天主教徒获利被胁迫。 他这时与同为年轻寡妇的海伦发生了关系，自觉违背了教义，精神苦闷，最终自杀了。 英国一位评论家称这部小说是“绿色的杰作。 因为他在其中充分发挥了他所有小说中所贯穿的同情、恐惧、爱与失望，以及对人的精神解放的探索的主题。 小说获得了黑色纪念奖，并被搬上了银幕。 055-79000(1950 )写爱与恨的矛盾，获得过天主教文学奖。 格林写宗教小说，他自认不是虔诚的信徒，写作常常对教会“不忠”，写作的教徒也是善恶并存。 二战后，格林摆脱了远离生活的狭隘个人心圈，转向现实生活，写了许多政治小说。 它总是融合了认真和消遣两种成分。 L54年，作为《问题的核心》杂志的特约记者，在越南停留了一段时间，回国后写了《爱情的结局》(1955 )的政治小说。
写越南战争中复杂的斗争，提倡“不干涉”原则的英国记者富勒看到高喊“自由民主”的美国人派尔用武器武装匪徒，就排斥了侵略的法帝国主义，反对越南人民解放战争在众多破坏事件的打击下，富勒冷静下来，放弃了“不干涉”原则，最终协助越盟地下人员杀死了派尔。 小说写了越南人民对外来侵略的斗争和美法之间的对立。 1959年，格林在比属刚果住了一段时间，回去写了《新共和》(1961 )。 书中写道，出身比利时的建筑师奎利讨厌雅雅雅，对爱情和工作绝望，逃进非洲深处的麦德医院隐居。 他体内的病毒治愈了，心中的“病毒”治愈了，爱恨之情本应复活，却被自私的经理莱克枪击中。 这部小说与宗教小说相似，也使用了象征性的手法，但重点是揭露殖民统治者的黑暗。 写海外政治的小说中，也有巴蒂斯塔统治下的古巴《沉静的美国人》(1958 )、海地的统治者、批判老杜瓦利埃暴政的《一个自行发完病毒的病例》(1958 )。 五、六十年代，格林创作娱乐作品《我们在哈瓦那的人》(1969 )，出版了短篇小说集《喜剧演员》 ) 1954 )、《随姨母旅行》 ) 1963 )、《21个故事》 ) 1967 ) 论文集《现实的意义》(1951 )、自传《我们可以借你的丈夫吗？》 ) 1958 )、剧本《失去的童年》 (又译《一种生活》、1953 )、《起居间》 ) 1957 ) 创作数量比以前少了，但是《客厅》(1973 )、《射击棚》 ) 1978 )、《殷勤的情人》 ) 1980 )等，质量非常高。 其中《荣誉领事》集道德小说、间谍小说、政治小说、消遣小说之大成，最能体现其创作风格。 《人性的因素》是另辟蹊径的佳作，不容忽视。 格林从大战期间从事外交工作开始，就周游了世界，他周游了大陆。 1957年格林曾访华。 旅行对他的创作产生了很大的影响。 因他的创作成绩，1926年获剑桥大学文学博士，1963年获皇家文学学会荣清书成员奖。 这位耄耋之年的作家，时不时下笔创作，其精神可敬。
755-79000(1980 )是格雷厄姆格林晚年的新作。 小说用第一人称的“我”优美地讲述故事，分析情境，表达主人公的感情和性格，让读者按照叙述者的视角观察世界，按照“我”的思维方式思考问题，渗透到叙述者的内心世界去感受一切。 小说的艺术魅力不仅是第一人称的指引，也是“我”讲述的爱情故事。 这是一个奇怪而悲伤的故事，恋爱双方如此悬殊。 “我”的名字叫阿尔弗雷德琼斯。 他是英国外交官的儿子，和父母一起住在法国、土耳其、巴拉圭等地时，学会了语言。 而且瑞士语也很好，现在在瑞士韦比定居。 琼斯与安娜-鲁亚斯-费舍尔坠入爱河并结婚了。 琼斯是个月薪不高，住在公寓里的小职员，在巧克力工厂做翻译兼写信。 安娜-鲁亚斯是亿万富翁费舍尔博士的独生女，住在日内瓦郊外韦尔斯瓦湖边一个巨大的古香古色的白色公馆里。 琼斯年过五十，相貌不扬，一只胳膊在l940年12月伦敦空袭中被炸死，总是拖着塑料假胳膊； 安娜-鲁阿斯才21岁，年轻貌美，温柔体贴。 这样的两个人，尽管年龄、身份、财产、外貌相差甚远，但在吃了三明治相遇后，却相爱了，结婚了，成为了恩爱的夫妇。 安娜-鲁阿斯离开父亲的家，不想再回去，丈夫也不主张拜望父亲。 引起这场婚姻，是安娜-鲁阿斯憎恨父亲的心理造成的。 她的父亲费希尔沃茨迫害了她的母亲。 因为母亲喜欢音乐，认识卖盒式磁带的斯坦纳老师。 两个人不仅爱莫扎特，也不是恋人。 但是像恶魔一样的费舍尔博士在枯草热病流行的季节让妻子自杀了。 博土只享受着他身边的马屁精，对他的女儿很冷淡。 安娜-鲁阿斯在琼斯身上找到了父亲的爱、丈夫和自己温暖的家庭。 但是，年轻姑娘的幸福并不长。 有一次滑雪撞到树上，脑浆裂死了。 血染了白色的毛衣。 费舍尔博士也没有出席唯一的亲人——女儿的葬礼。 虽然爱情故事只是小说的外部线索和未来故事，但小说真正展现出深刻社会意义的，却是费舍尔博士所为。 原本背景下的这个故事，越来越在小说情节的发展中显示出其重要性。 从小说标题到主旨，博士的故事才是小说的灵魂。 日内瓦的亿万富翁费舍尔博士，灸的手很烫。 赫梯以此闻名。 他的出世是因为多年前发明了“登特菲尔凯奇”，也就是巧克力中预防蛀牙的花。 博士早上的收入是琼斯一月收入的几十倍，钱围绕在他周围。 金钱还会扭曲博土自身的灵魂，成为霸王、恶霸者、恶魔、疯子。 格林用幽默和揶揄的笔调，描绘了《癞蛤蟆》、《屁眼》的误读)的丑恶形象。 好像是老是弯着腰找美元的国际律师基普斯。 蓝头发的美国寡妇蒙哥马利夫人，她的骨瘦如柴的颈窝里挂着一条项链，瑞士陆军高级师长克鲁格说：“背板挺直，风湿病的腿僵硬得像一根通枪的棍子，象征着征服还有酗酒的电影演员理查德迪斯尼，爱花钱的税务顾问蒙西亚贝尔蒙特。 组成费舍尔俱乐部的这些成员阿谀奉承，毫不害羞地在费舍尔的家常菜上出丑，是为了讨好主人，以获得博士的报酬。 格林在费舍尔博士的形象中暴露了大资产阶级代表人物憎恨人类的心态。 博士不喜欢这些笨蛋，也知道他们为了报酬而忍受这种讨厌的家常菜。
对于这种口若悬河、尊敬他、爱他的名流，他侮辱他们，奚落他们说：“像个一手拿着鞭子、一手拿着胡萝卜赶驴的人。” 琼斯出席过两次费舍尔博士的家宴。 一次是和博士的女儿结婚后，作为女婿访问博士时相遇的。 一次是在安娜-鲁阿斯死后来报复博士。 第一次家宴是个寒冷的日子，费舍尔博士给马屁股喂了凉粥。 喝完给你18开金的打火机、绿宝石项链等奖品。 只有琼斯拒绝喝。 费舍尔嘲笑名流的贪婪和喝粥的丑态。 这次的家庭宴会是为了突出第二次琼斯参加的炸弹宴会的铺垫。 这个恶作剧是费舍尔往桶里装了6个花炮，其中5个分别装了200法郎的支票，一个装了炸弹，让他在屁股上引线，结果得到了一大笔支票，或者被杀了。 这一群爱花钱、怕死的人，出洋相了，小说情节也到了高潮。 琼斯让妻子死了，自己已经厌倦了生活，不想活了，于是拉了烟花引线，但他不想要200万法郎。 憎恨人类、蔑视世界的费舍尔博士出乎意料，逻辑性地开枪自杀，度过了疯狂的一生。 物质富裕但精神崩溃，是富裕的西方大亨的下场。 小说从不平凡的角度揭示了西方社会人与人的关系。 《炸弹宴》(1978 )是格雷厄姆格林成熟期的一部重要小说，集消遣小说与严肃小说于一体，将间谍小说、政治小说、道德小说融于熔炉。 表面上是写国际间间谍斗争的消遣间谍小说。 间谍小说一般以情节取胜，属于通俗文学类。 但《人性的因素》与一般间谍小说不同，它侧重于社会生活画面的展示表现出政治倾向，侧重于对人物内心世界的分析表现出精神道德力量。 前者，构成小说的社会批判性； 后者展现了小说形象描写中的高级水平。 两者合二为一，将《炸弹宴》构成为严肃小说的本质。 当然也要注意《日内瓦的费希尔博士或炸弹宴》故事编排中的艺术魅力。 《人性的因素》是一般间谍小说情节的曲折性。 以英国情报机关的机密泄露和人员叛徒为题材，贯彻国际间的斗争。 英国情报六处是管理非洲事务的间谍机构，其中A科处理有关南非的情报。 英国、南非和美国都有开采南非铀以制造原子武器的“雷姆斯叔叔计划”。 在计划公布之前，六个情报处的a科泄露了一个机密。 有人把南非的情报传达给了“国安会”(苏联情报机关“国家安全委员会”的缩写)，潜入“国安会”的英国间谍把又泄露了的事情告知了英国情报局。 情报六处的处长是华生，这不管具体事项如何，老间谍泄露的可能性都很低。 A科只有两人被怀疑：科长莫里斯卡斯在情报机构工作20多年，谨慎，总是勤奋，生活简朴认真，家庭疲惫； 他的助手亚瑟戴维斯年轻好胜，锋芒毕露，行动自由。 这个工党党员，思想孤僻，作为单身汉，他花钱太多，容易喝酒打赌，还有豪华的美洲虎脾车。 前几天，高级戴思利上校在进行安全检查时，发现他以“午饭时再看看”为由，将机密文件带出了情报局。 戴维斯似乎最有可能泄密。 于是他被怀疑、盯梢，电话被窃听。 他请假去看牙，牙很干净，也不去看牙医，不知道做了什么(其实他在恋爱，在追少将的女儿辛西娅)。 他又要求从英国调到非洲，似乎想逃避。 种种迹象证明，他就是泄密的人。 对于戴维斯，不能在法庭上起诉并判决。 这样的话，不仅秘密会被公开，情报局的丑陋也会暴露出来。 于是，上司想办法偷偷干掉戴维斯。
中情局的头头是伊曼纽尔珀西瓦尔。 和原医生、另一位顶级的约翰哈格里夫斯爵士进行了商量。 利用戴维斯嗜酒、身体不适的特点，威胁戴维斯生病后，在戴维斯的药物中加入了变质花生制作的曲霉。 这种菌产生黄曲毒素，侵蚀肝细胞。 所以戴维斯不久就病死了。 验尸官的结论是死于长期饮酒导致的肝坏死。 其实，骷髅头是真正的双重间谍，不能向“国安会”发送信息了。 用哈利从书店拿到的《人性的因素》字句完成最后的报告，放进幼年时发现的树洞里进行无人联系。 卡斯尔深深地感到自己被监视着，通过紧急呼号求助。 哈利给他拿来了假护照并化了妆。 当发现间谍对飞到布拉格的飞机进行严格检查时，卡斯尔飞到了巴黎。 之后，转机前往苏联。
《人性的因素》的曲折情节遵循人物形象的描写。 莫里斯卡斯尔是小说的主人公。 小说深入分析了一个叫骷髅头的老间谍为什么在晚年成为双重间谍。 根据家庭和经验，骷髅头是可靠的情报人员，他的父亲是老医生、自由党员、正派的高层人士；他的母亲是爱国的保守党；他的表弟罗杰卡斯尔在财政部担任要职；他已经62岁，在情报局工作了30多年，没有出过错误； 他工作踏实、谨慎、沉默寡言。他不喝酒，不找女人，爱自己妻子的小儿子，拥有房产，办理保险，银行里有存款，老板排除了对他的怀疑。 卡斯尔成为双重间谍，不是因为政治信仰，而是因为他没有从自由主义者变成共产主义者。 他既不相信上帝也不相信共产主义。 所以他和苏联间谍取得了联系，提供了信息，是另一个道德原因。 原来，骷髅头从良好的文化修养和谨慎的人生经历中获得了传统的人道精神。 间谍们贪婪好色，残忍无情。 骷髅头还保留着人性的要素，他也追求高尚和诚实。 他在南非工作期间，痛恨比勒陀利亚当局不人道的种族主义政策。 他爱上了黑女人莎拉，尽管有私生子，但还是和莎拉结婚了。 他是驻南非的英国情报员，对外身份是研究种族问题的学者，和来的秘书莎拉恋爱了，莎拉成了南非收集资料和信息的助手。 莎拉认识南非共产党人卡森。 卡斯尔和诚实的黑人卡森成了好朋友。 卡斯托尔和莎拉的婚姻违反了南非种族隔离法，比勒陀利亚当局不能追究外交官卡斯托尔，但要逮捕南非黑女人莎拉。 莎拉在卡森的帮助下，带着儿子山姆逃出南非，前往英国与丈夫团聚。 卡尔斯从对卡森的知恩图报中得知，出于对南非黑人的同情，将南非的相关信息及其不人道的情况告知了在伦敦的苏联朋友鲍里斯，鲍里斯是“国安会”的成员。 于是，一个不信仰共产主义，只是具有人性要素的英国白人成了双重间谍。 最后在事情暴露，可能会被追赶的情况下，被“国安会”救了，逃到了莫斯科。
作者画的城堡是内向、深思熟虑的人。 这符合他作为间谍的身份，同时也带来了他内心奥秘难以捉摸的特点。 作者总是在喀斯特的思考和回忆中，表达他内心的波澜，让读者认识喀斯特的精神世界。 卡斯尔虽然是主谋，但讨厌间谍机关的勾结，他对高手和外国间谍都有戒心。 从长期的间谍生活中汲取的教训是高度的怀疑和戒心，以及一刻也不能掉以轻心的紧张感。 我以为退休后带着妻子去森林休息，获得精神上的放松是梦想的愿望。 但他现在又不得不被特务的缰绳套着搏斗，这也引起了他内心的矛盾。 作者写的城堡是个慷慨且有通达的人。 他和黑妻在莎拉的爱情很真挚，为此不惜触犯南非法律结婚。 他又不顾英国上层社会和母亲的意见，把黑妻子带回了英国。 妻子以前和其他黑人生下了纯黑的儿子山姆，卡斯尔把山姆当成亲生儿子，表现出了深深的父爱。 他从爱妻子到同情整个南非黑人，爱着家和乌。 骷髅头对人，无论身份信仰如何，都要看人品。 所以，他和南非共产党人卡森成了朋友，和苏联外交人员鲍里斯交往，和英国间谍戴维斯相反。 格林没有用一般的间谍概念来描写人物，而是写了良心没有混淆、留下人性因素的有血有肉的香料。 这既不是信仰共产主义的地下工作者，也不是嗜血灵魂腐朽的铁血间谍，而是具有独特生活经历、亲情、道德品质、内心矛盾、个性品质的生动典型。 作者描绘的是骷髅形象，绝不美化间谍，反而在众多人物形象中，批判情报机构的阴暗、残忍、无人性、冷酷。 小说批评了南非保安局的蛮横和残忍。 万达科是个有个性、残忍、头脑简单的男人，威胁城堡，让他交出了黑色的女人莎拉。 对话期间总是戴在拳头上的大金戒指，似乎随时都可以挥动拳击打烂被审者的脸。 马勒是另一个有知识，精明能干的阴险男人。 他阴阳怪气的，皮笑肉不笑。 表面是一张高雅的小白脸，但骨子里却充满了坏水。 是个吃人不吐骨头的魔王。 马勒来英国工作时，就像什么都没发生一样，郑重地拜访了卡斯尔和莎拉。 但是，南非当局拘留了卡森等人，让卡森马上死于“肺病”。 英国情报局的残酷是不言而喻的。 它对内部，追踪部下，监听电话； 对被怀疑者，施加毒手，杀人不露痕迹。 苏联的“库格勒”也无孔不入，阴森森可怕。 卡斯尔逃到莫斯科也没有安全感和温暖。 异样的目光、冷淡的接待、孤独的安排，让骷髅头在陌生的异国他乡苦闷不已。 难怪在长途电话里莎拉听到了老人的悲鸣。 各方对情报机构的批评，表明格林并不偏袒任何一方的客观立场； 另外，还展示了他对人类丑恶现象的批判精神。 这构成了这部政治小说的真实性和思想性。 《人性的因素》和格林的其他小说一样，非常重视环境的描写和气氛的渲染。 作为现实主义佳作，《人性的因素》在描写环境、渲染气氛时，特别注意细节的真实与重复，运用同样的细节。 马勒来访时，首先门铃会响起，然后城堡的狗布勒会叫。 开门后，布勒向来客摇着尾巴请求同情。 客人小心翼翼地称赞“好狗”，狗在马勒的裤子上留下了温柔的唾液。 这个场景非常精细和真实。 狗的出现，增加了家庭的气氛。 而且，狗这个环境的构成要素，后来被重复了好几次。 例如，在城堡母亲家追猫，狗和山姆变得亲近，城堡试图逃跑时用枪杀狗等。 狗的颤音不是小说情节中不可缺少的元素，是孩子山姆的伙伴、城堡妈妈讨厌的东西、班图女莎拉的监护人、人们的话题。
在构成骷髅头家庭环境浓厚的氛围时，多次重复了不可缺少的细节来源。 《战争与和平》重在描写人物，内心世界的描写占有非常重要的位置。 写这部小说的人的心理状态，不仅不用现代主义意识流的手法，也不同于传统现实主义的心理分析。 常见的手法有三种。 1、闪回，也就是瞬间的回忆。 马勒到访之前，卡斯尔像闪电一样想起了在南非时马勒和万达科的审判。 这里想起的是具体描写的场景，是实际的影像，夹在现实生活画面的描写之中。 二、笼统地说，这往往写的是人物的精神紧张和饮酒后的心理状态。 像这样杂七杂八地想到的各种事件、场面、语言，是提示性的，不是具体的生活画面。 它们之间又有界限，是合乎逻辑的、不同于意识流的非理性的、突然浮现出来的潜在的模糊意识和掠夺式的性心理。 就像迪恩德里上校参加戴维斯的葬礼回来一样，午饭喝了两杯酒。 作为戴维斯的上司，他不相信戴维斯是叛徒，他知道珀西瓦尔医生谋杀哈格里夫斯爵士和戴维斯的计谋。 于是他迷迷糊糊，脑子里模模糊糊地想着，断断续续地涌出来。 他想到了医生和爵士乐，又想到了葬礼，然后葬礼结束后，两个人走在他前面，嘀咕着在图谋什么。 想到戴维斯的死，对着又在吃的沙丁鱼说。 “陪审团不会得罪你”(他上法庭而不是谋杀，认为不会判处戴维斯死刑，于是对沙丁鱼说了自己的想法)。 他想到了尸检报告，又尽量想起那天医生对戴维斯肝硬化说的话和胡说八道的艺术家尼科尔森的话。 这样的杂念，表明了围绕戴维斯的死，人物内心的不安和怀疑。 三.现实、感觉和思想的融合或交错。 这是小说中使用较多的手法，也是绿色的创造性技艺。 就像戴恩泰里上校约我和女儿去餐厅吃饭一样，谈话期间我看到戴维斯在远处的另一张桌子上等着某人。 这时，父女的谈话，上校目光的逡巡，都和自己的一些心情、情绪、思索在一起了。 上校听着女儿结婚的故事，听着她的工作和生活，观察着可疑的戴维斯。 虽然心里觉得可以和女儿重逢，但是不能和离婚的妻子见面。 戴维斯没等人就走了，临走前回头看，正好遇到了黛安丽的眼睛。 上校对戴维斯的来历不明感到遗憾，放杯子时用力过猛，把酒洒了。 于是我想起了上次珀西瓦尔老师和他打猎时的种种变故，嘴上却和女儿说了不能出席她的婚礼的理由。 这样，在描写中将过去和现在、客观和主次结合起来，创造了生动的形象和场景。 《人性的因素》所写的人物形象和场景之所以可见，是因为使用了电影的手法。 电影的剪辑使画面连续，彼此产生新的联想、对比、象征等意义。 就像黛安丽和城堡一起出席女儿的娟礼一样，作者的笔触像电影摄影机里的镜头，每一个片段都像镜头一样被剪掉，意味深长。 父女对话； 打碎爱德华瓷猫头鹰； 城堡和乔伊纳说话； 城堡想要妻子和孩子； 电话旁的白色猫头鹰辛西娅打来了电话； 卡斯尔对上校说：“我给戴维斯打电话通知他自己死了。 上校摇蛋糕； 猫头鹰掉在地上摔碎……这一系列的镜头构成了表现人物和故事的特殊场景。
电影的场面比戏剧的场面短得多。 由于戏剧要求舞台艺术的时空集中，一个场景比较长时间地表现其内容。 电影中反复切换摄像头，表现出不受时间和空间的限制，内容更加丰富。 巴尔扎克、托尔斯泰等传统现实主义小说，往往停留在一个场景中陈列，展示含量巨大的内容。 格林采用电影手法，创造性地缩短场景，将截取的许多短镜头在频繁的变换中进行组合，表现出其丰富的内容。 与此相关的《人性的因素》在场景的快速转换中，发展得跌宕起伏。 其情节的推进速度，比传统小说的节奏快得多，带来了紧张性和艺术魅力，满足了不稳定的现代人对艺术欣赏的心理要求。
[注]
见鲍温： 《人性的因素》，《人性的因素》 1979年第1期。
引自魏恩达姆： 《人性的因素》，《人性的因素》代序。
格雷厄姆格林： 《小说家的技巧》，周仲贤译，江苏人民出版社1981年版，第81页，略。
后段为《世界文学》刊，《格雷厄姆格林》 1999年第1期，
另转载于《问题的核心》 1999年第3期。 (注：本文作者已授权本标题) (马家骏河北清苑人，1929年10月5日生，陕西师范大学文学院教授，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国电影家协会会员，陕西省外国文学学会名誉会长(原会长，中国外国文学学会原理事，中国俄罗斯文学研究会原理事、 为陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教师育人先进教师等，享受国务院特殊津贴的专著有： 《炸弹宴》、《浅谈人性的因素》、《西安教育学院学报》、《高等学校文科学报文摘》 和女儿马晓羿两人《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》等4种； 主编有《诗歌探艺》(3卷)、《世界文学探究》等9种； 编辑有《世界文学真髓》等4种； 参编有《西洋戏剧史》、《世界文学史》、《高尔基创作研究》、《欧美现代派文学30讲》、《马列文论百题》等40多种。 《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》、剑桥《中国作家大辞典》、英语第27版、俄罗斯科学院世界文学研究所《中华诗人大辞典》、俄语版、《中国社会科学学者大辞典》等40种）
